Владимир Леви исповедь гипнотизёра книга первая дом души - страница 30


В любви нет ни пространства, ни времени.

^ ЕСЛИ БЫ Я БЫЛ КОМПЬЮТЕРОМ

Этот случай, происшедший в одной из западных стран, известен уже, кажется, всему миру. Двое благополучно развелись и, независимо друг от друга, обратились к элек­тронной свахе с просьбой указать наиболее подходящую кандидатуру для нового брака. Каждый предоставил ма­шине исчерпывающую информацию о своей персоне. Из многих сотен претендентов компьютер снова подобрал им друг дружку.

«А что было бы, если бы они знали о своей роковой со­вместимости раньше?» — спросил я опытного человека. «Раньше бы и развелись», — был ответ.

Любезнейший Панург, вопрошая Пантагрюэля и ком­панию о своих матримониальных перспективах, напрасно терял время. «Сомневаешься — не женись». Не сосчитать пар, искалеченных благожелательными советами. Пред­сказывать личные судьбы, по моему убеждению, не дол­жен никто, как бы об этом ни просили. Всякое предсказа­ние содержит в себе внушение. А любовь не предска­зывается и не программируется; любовь жива только ве­рой в свою исключительность, в чудесное отклонение ото всех и всяческих «объективных законов», эта вера и есть любовь, сама творящая свой закон. Любовь сама для себя предсказание.

Любящим нужно не поучение, а благословение. Только разум, признающий превосходство любви, имеет право на совещательный голос, в этом случае он и обязан высказаться начистоту.

Пришли двое.

322

Вижу их слепоту, предвижу разлад... Но не имею права сказать, потому что я хочу ошибиться.

Важно все — и как человек выглядит, и как мыслит, и как пахнет, и любит ли искусство, и на какой ноте храпит. Но им говорю другое...

Если бы я был Компьютером-Благословителем, то для программы «Супружество» я бы затребовал следующие «гроздья факторов». (С предупреждающим миганием: «ШЕВЕЛИТЕ МОЗГАМИ».)

1. Ответственность. А ну-ка, помигал бы я, уважаемые молодые, подайте сюда данные о вашем отношении к са­мому факту... Может, вы шутите? Может быть, решили, так сказать, расписаться в нетрезвом виде? Необходимо узнать, насколько каждый из вас легкомыслен и морально незрел. Не бойтесь, не скажу, только подсчитаю... Установ­ка на создание семьи приличная, можно дальше... Аи... Эта его свойская, компанейская жилка чревата в будущем ал­коголизмом, молчу... Если ты будешь понежнее, почаще его хвалить... Только ты можешь... Но ты умудряешься со­четать превосходство ума с превосходством глупости, к то­му же талантлива, это фактор тяжелый, а при его самолю­бии... Молчу, мое дело считать...

2. Самоконтроль. Ну-ка, всё сюда, всё — о вашем здо­ровье, физическом и психическом. Имейте в виду, брак — это непрерывное испытание нервов, а вы не обучены пре­дупреждать свои настроения, первая же ваша истерика за­ставит Его глубоко задуматься... А Он импульсивен, и при этом страшно боится за свое мужское достоинство, такой наломает дров при малейшем подозрении... Все в порядке, друзья мои, все в порядке.

3. Агрессивность. Эхе-хе, милые мои... Совокупный балл в полтора раза выше критического! Несмотря на великую вашу нежность, сия критическая масса при первом же бы­товом столкновении... Понимаете ли, высокая агрессив­ность при высоком самоконтроле еще туда-сюда, ну ги­пертония, ну язва, мигрень... А у вас... Коза с тигром не пропадет, своих коз тигр, если его не дразнить, защищает. А два тигра в одной клетке уже многовато.

4. Лидерство. Два Наполеона под одной крышей полны решимости установить внутрисемейную демократию. Же­лаю удачи... Только как вы решите: открывать по ночам форточку или нет, ведь один из вас враг духоты, а дру­гой — сквозняков. Бросать жребий? Хватит играть в иг­рушки, кому-то из вас быть ведомым. Вы разделите сферы

И* 323

влияния? Одному внешнюю политику, другому внутрен­ние дела? Хорошо, а как все-таки быть с форточкой, ведь она с одной стороны внешняя, а с другой внутренняя. А как с детьми, кто будет главный? Папа или мама? Прими­тивная постановка?.. Но ведь ребенок любит единонача­лие, ему так проще. Вот если бы вы оба предпочли лидер­ство скрытое, заблаговременные уступки на ход вперед, жертвы пешек ради фигур, а фигур ради партии... Тогда при вашем упрямстве и его петушином самоутверждении еще можно было бы...

5. Сексуальность. У вас все в порядке, все в идеальном порядке. Ваши темпераменты донельзя соответствуют, вы фантастически друг другу подходите. Вы необычайно про­свещены по теоретическим и прикладным вопросам и не­устанно повышаете уровень. Вместе ходите в библиотеки и неуклонно посещаете лекции. Я молчу.

6. Искренность. Нет, так не пойдет. Минус-бесконеч­ность — отказываюсь работать! Если хотите заключить сделку, при чем здесь я? Водить друг друга за нос моя про­грамма не позволяет. Если неискренен хотя бы один, все обречено... Что?.. Вы оба уверяете, что вы а б с о-л ю т н о искренни?.. Отключаюсь.

7. Психологичность. Так, а где ваше заявление о разво­де? Сразу, сразу, зачем тянуть время попусту. Ни один из вас даже и не помышляет проникнуться внутренним ми­ром другого. Вы относитесь друг к другу исключительно функционально, как к ролевым фантомам — и/о мужа, и/о жены, это конец с самого начала... Впрочем, погодите, я, кажется, ошибся, проклятый диод... Ну вот, пересчитал, ваше счастье: у вас, Сударыня, есть все-таки зачаточная резонансность. Отказавшись от эгоизма, вы могли бы стать медиумом, посвященной... У вас, Мужчина, есть шанс развить проникновенность примерно до уровня ва­шего кота. Вполне достаточно при условии запрограмми­рованного доброжелательства, как, например, у меня, Компьютера. Скажу больше: высокая взаимная психоло­гичность способна блистательно утереть нос и повышен­ной агрессивности, и лидерским столкновениям, и недо­статку самоконтроля, и всем прочим несовместимостям, включая и сексуальную. Когда-нибудь расскажу...

.. Л вдруг получится —

прозреть

лишь для того, чтобы увидеться,

324

в глаза друг другу посмотреть, и помолчать, и не насытиться.

А не получится —

пойдем

в далекое темно

и постучимся в тихий дом,

где светится окно.

И дверь откроется,

и нас

хозяин встретит так обыденно,

что самый умудренный глаз

не разглядит,

что он невидимый.

И мы сгустимся у огня...

И сбудется

точь-в-точь:

ты путешествуешь в меня,

аяв тебя

и в ночь...

Цвет судьбы

Везение, невезение: кому, почему. Удача: инструкция к пользованию.

Неудача: как пережить

^ ПОЧЕМУ ОШИБКИ НЕ УЧАТ?

О смысле жизни, о смысле смерти

и о вреде обещаний.

—А скажите, что лучше: знать судьбу наперед или не знать?

— Это зависит от вашей выносливости к скуке, а так­же...

^ РАЗМЫШЛЕНИЕ О ПОЛЕЗНОСТИ ФОРТУНОЛОГИИ

...По случаю холода отключили отопление, заодно теле­фон. Сижу в пальто и дрожа строчу. Что за чушь, я же пла­тил на квартал вперед... Как предупредить Н., что не смогу встретиться? Двушек как назло ни одной, заменить гри­венником. Побежал...

Прибежал. Ни один автомат в радиусе ближайших пяти километров не работает, единственный подавший надежду нагло сожрал монету, а в ответ на протест шибанул током. На улице минус двадцать девять, ночью грозят под сорок, в комнате пока плюс...

Значит, так: неудачных дней не бывает, это ненаучно. Сегодня ты, завтра я. Но есть и те, которые... Эти недора­зумения еще имеют место, однако мы с ними боремся. Есть, есть в мире везучие и невезучие, Счастливцевы и Несчастливцевы, но далеко не первые встречные. У судьбы Н. цвет серо-буро-малиновый в крапинку, климат умерен­ный. А эти — упаси и сохрани... Мистики не допустим. На­учного определения еще нет, судьба пока еще существует сама по себе, непристроенно, но мы, повторяю, этого не допустим и совместными усилиями создадим новую нау­ку, Фортунологию... Очень холодно, пытаюсь согреться.

В. Л.

Мне 45 лет, живу на Чукотке. В больнице впервые позна­комилась с вашей книгой...

Дело в том, что я стала очень плаксивая. Я бы не об­ращала на это особого внимания, если бы не боязнь, что на старости лет у меня, как и у моей мамы, будет полный упадок духа. Ей сейчас 78 лет. Она прожила тяжелую жизнь с пьяницей-мужем, после гибели которого подни­мала на ноги пятерых детей. Двое из них тоже стали пить...

Счастливого детства у меня не было, его отняла война. Помню только, что мать со старшими с утра и до вече­ра работали, а мы с младшим братом сидели под зам­ком. Когда угнали в Германию мою любимую стар­шую сестру, я засыпала и просыпалась со слезами.

327

После войны меня отдали в детский дом. Я убегала в се­ло и бродила вокруг пустой избы, пока меня не уводили назад. Уже в детдоме могла расплакаться из-за утерянного карандаша или нерешенной задачки...

После детдома меня направили в ремесленное училище. В 17 лет впервые полюбила. Родители жениха пригласили на свадьбу мою мать, но она приехала и увезла меня. «Они богатые, а мы бедные», — объяснила она. Иванко бежал за увозившей меня машиной. Три года дикой тоски...

Замуж меня отдали за такого же бедного, но счастья не было. Я заболела туберкулезом, начались мытарства по больницам и санаториям. Удалили почку...

После окончания института родила сына, но он пожил всего 4 месяца. Вместе с сыном похоронила и всякую на­дежду иметь семью. Решила «развязать руки» мужу, разве­лась с ним и уехала на Север. Оплакивала и прошлое, и на­стоящее, и будущее... Не скажу, что у меня не было счаст­ливых дней, они были, но даже радость воспринималась сквозь слезы. Были и увлечения, и привязанности, но я постоянно помнила, чем это для меня, калеки, кончится, и семьи больше не заводила. И опять жалела себя и пла­кала...

Плачу над книгами и в кило, плачу при звуках оркестра, слушая песни. Достаточно увидеть по телевизору девочку в веночке... Малейшие неприятности — и опять слезы. Я са­ма себя уже стала ненавидеть за них, они въелись в мой голос, чувствую себя какой-то дефектной. (.)

()

Если бы я был волшебником, я бы взял ваши слезы и

подарил тем, кому не хватает. Знаете, как много таких? «Научите плакать» — мечтают выплакаться.

Слезы нужны, ненавидеть себя за них просто глупо. Но кажется мне, вы небрежны к ВОЗМОЖНЫМ радостям, заслонены несбыточным...

Не дефектная вы, не калека. Не перестать плакать ваша задача, а научиться смеяться. (.)

^ ДЕЖУРНЫЙ ОПТИМИСТ СЛУШАЕТ...

Стало быть, Судьба — это вся наша жизнь. И вместе взя­тая, и по кусочкам — все в одном сплаве. Так?.. Но Судь­ба — это еще и вся не наша жизнь, о чем мы часто и

328

непростительно забываем. Вон та подмерзающая собачка у подъезда напротив, очевидно, считает своего подвыпив­шего хозяина какой-то Высшей Собакой, своей собачьей судьбой... И мы как-то отродясь привыкли смотреть на судьбу как на существо, личность: Фортуна, обратим вни­мание, женского рода. Мужская ипостась: Рок, гражданин, не располагающий к панибратству. Господин Случай — таинственный игрок, играющий то за нас, то против нас. Провидение, Фатум, — какая-то бесполая разновидность начальства.

Есть ли у него цели? Или одни только средства? Есть ли какой-то план — или никаких, кроме продолжения собст­венного всесокрушающего бытия?..

В чем мы принадлежим себе? Что от нас зависит?.. В ка­ком пространстве свободны?

Дай мне душевный покой,

чтобы принимать то, чего я не могу изменить,

мужество — изменять то, что могу,

и мудрость — всегда отличать одно от другого.

В это уравнение каждый подставляет себя.

Главная загвоздка — «отличать одно от другого». Для этого можно взять на вооружение рекомендацию кранов­щикам:

^ НЕ ПОДНИМАЙ ГРУЗ НЕИЗВЕСТНОГО ВЕСА.

Но грузоподъемность колеблется...

...Некто Баловень, о котором дальше, стоял в очереди за билетом на самолет. Улететь этим рейсом было крайне не­обходимо, но Баловень замешкался, позволил кому-то (и не кому-то, а Роковому Борцу, о котором еще дальше) влезть впереди себя и выхватить из-под носа последний билет. Это означало катастрофу в личной жизни: Она жда­ла его на том аэродроме, ждала в последний раз. Он мог бы, конечно, проявить находчивость, побежать к началь­нику аэровокзала, все-таки улететь — но то ли не догадал­ся, то ли...

На следующий день он узнал, что самолет того самого рейса, едва поднявшись в воздух... Да, именно вместе с тем Роковым Борцом.

Вспоминаю другое: Игрек, приятель моего друга, выиг­рал по лотерее автомашину «Москвич». Как давно Игрек мечтал об этом, как долго лежали без применения люби-

329

тельские права! Через месяц, на скользкой дороге... Те­перь-то ясно, машина была пешкой, пожертвованной для матовой атаки. Но ясно с некоторым запозданием...

Кто же он, этот супергроссмейстер? Видит ли на сколько угодно ходов вперед или не видит ни на один и ему все равно, какую фигуру смахнуть с доски?

^ БУТЕРБРОД МАСЛОМ ВНИЗ

Вам не кажется, что больше всего повезло неродившимся?

Вчера приходил гражданин — с опущенными плечами, с шеей слегка вдавленной, с поникшими уголками рта. Тол­ковали часа полтора, ушел слегка повеселевший, но вряд ли надолго. А следующий был из породы улыбающихся-прямостоящих: богатырь, спортсмен, медовый румянец, и будто слегка распарен. Улыбка — напряженно-растерян­ная, прямота — деревянная, сияние обреченности, ране­ные глаза... Таких именую пассивно-невезучими, Омега­ми откровенными; сами же они нередко величают себя пришибленными и утверждают, что бутерброды, вывали­ваясь у них из рук, всегда падают маслом вниз.

Тот, первый, бледный, большой интеллектуал, смиренно отводит себе роль козла отпущения, на котором Фортуна отыгрывается за бесплатные удовольствия баловней и по­щечины авантюристов; такая концепция помогает ему жить. Еще не было случая, чтобы купленная им вещь не оказалась бракованной. Контролеры идут, когда он забы­вает проездной. Туманы, гололеды, встречные ветры, пья­ные водители, бешеные собаки, откидные и боковые мес­та — все, все для него, с необыкновенной предусмотри­тельностью: его бодают коровы и клюют петухи, в его кро­вать заползают ночевать змеи.

Снимите шляпу, перед вами гений неудачи.

На перронах невезучие узнаются по чемоданам: полные всевозможных вещей, кроме нужных, чемоданы их не­подъемны, а к вагонам не подходят носильщики. Еще бы: кто захочет тащить Чемодан Неудачи? Разве что другой невезучий, рангом повыше.

Что же касается бутербродов, то, может быть, они просто мажут не с той стороны. Мазать с обеих, по примеру Роко­вого Борца?..

330

^ «Я НЕ ЕЕ ЛЕЧУ, Я СЕБЯ ПРОВЕРЯЮ...»

В. Л.

Это мое письмо не вопль о помощи «Спасите наши ду­ши!», а просто нормальная реакция нормального подполь­ного психастеника... Не буду утверждать, что не хочу полу­чить ответа, — все мы, ваши корреспонденты, в глубине души уверены, что именно наше состояние, наша история, наша личность и должны представлять вселенский инте­рес. Но согласна ждать... Тем более что в свое время, лет тринадцать назад, я уже писала вам и получила ответ. В тот раз я писала о своих попытках помочь мужу. Помощь моя не понадобилась — супруг благополучно решил, что больная жена ему не нужна.

С желающими могу поделиться богатейшим опытом мировой скорби, отвращения к жизни вообще и к собст­венной в частности. Но,тут мне, надо признать, крупно по­везло. Уже упоминавшийся супруг намного превосходил меня в этих видах спорта. Кривое зеркало помогло. Я по­старалась взглянуть на собственные проблемы с юмори­стической точки зрения и... Вывела для себя правило — «Не увеличивай мировую энтропию!».

Но рассказать я хочу не о себе. История о том, как чело­век загнал в тупик медиков.

64-летней женщине был поставлен диагноз «цирроз пе­чени». Не мне вам рассказывать, что означал сей приго­вор. Но больная была удивительной женщиной. В ее доме часто бывал преподаватель института, где она проработала более 30 лет, в прошлом — хирург-онколог. С ним она по­делилась решением: в случае уж очень сильных страданий просто-напросто принять упаковку... В. А. пожал плечами и предупредил, что это не даст «желаемого результата», бо­лезнь еще больше обострится. А потом он сделал то, что не многие решились бы сделать: принес толстенный талмуд о болезнях печени, собрал все имевшиеся анализы и пред­ложил больной самостоятельно проанализировать карти­ну. Когда об этом узнали другие врачи, они пришли в ужас. Но в данном случае, как мы убедились, это был единственный способ повернуть мысли от смерти к жиз­ни. Цирроза у нее не было. У нее оказался рак, показало вскрытие... Но спустя пять лет}

Одна наша общая знакомая задавала вопрос: «Ой, что я буду делать, если у меня окажется рак?!» Вопрос, на мой взгляд, лишен смысла. То же, что и до того, только уже под

331

наблюдением врача. Моя больная, моя вторая мама, не де­лала ничего специально из-за болезни. Она просто жила, считаясь с необходимостью время от времени (с каждым годом все чаще) соблюдать постельный режим и строгую диету. А в остальном оставалась вполне активным челове­ком — горячо принимала участие в жизни друзей и близ­ких, помогла доктору выпустить книгу, заставила меня напечатать в местном альманахе сказку (написанную пер­воначально для нее), вела переписку с друзьями, много читала... Вы слышали когда-нибудь о человеке с гемогло­бином 2,2 гр/%, читающем по памяти стихи?.. Дистро­фия, анемия, флебит, артрит, плексит... И — молодые си­ние глаза, загорающиеся радостью при виде друга. Полная физическая беспомощность, и — постоянная готовность помочь человеку, поддержать его морально. И сейчас пере­хватывает горло, когда вспоминаю, как мы обманывали друг друга, строили планы на будущее, которого (знали это обе!) у нее не было. Если не считать нескольких сры­вов, более чем естественных в ее положении, она никогда не жаловалась на судьбу. Наоборот, учила меня радоваться каждому мгновению, воспринимала каждый день как по­дарок, хотя, кроме страданий, день этот сулил ей очень не­много...

В тот, последний год ее жизни мне раз девять сообщали, что до утра она не доживет. НЕЧЕМ было ей уже жить, а она жила. Наш милый доктор В. А. определил так: «Я не ее контролирую, как врач, я себя, как человека, проверяю...» И все-таки для медиков так и осталось загадкой, что дава­ло ей силы так долго жить. И не просто существовать как живая протоплазма, а как личность. Видимо, именно эта самая Личность...

И еще (льщу себя надеждой) — моя любовь. Разница в возрасте между нами была в 35 лет. Но ни одна подруга-ровесница, ни один друг-мужчина не давали и не могли дать такого полного и сильного ощущения счастья. Каж­дый день, каждый час, до последней минуты, несмотря ни на что, я была счастлива, что у меня есть она.

Человек, оказывается, может гораздо больше того, что может. Можно не спать по 4—5 суток подряд и сохранять работоспособность, можно быть в полнейшем отчаянии и весело разговаривать и шутить. Можно с радостью проде­лывать самые неаппетитные процедуры по обслуживанию лежачей больной. Можно работать на износ и не знать из­носу... Много чего можно. Вот только теперь трудно. Ощу-

332

щение такое, что я пять лет жила на очень высоком лапря-жении и вдруг — короткое замыкание, темнота. Все внутри обуглилось. В первое время я не могла осознать этого сло­ва - НИКОГДА...

После ее смерти нельзя было даже плакать. Родители очень ревниво относились к этой моей «противоестествен­ной» любви, болезненно воспринимают до сих пор любое упоминание... Единожды пожив такой жизнью, я уже ост­ро чувствую, чего мне не хватает, без чего теряется смысл всего остального.

Нельзя сказать, что я не встречаю людей, которые хоте­ли бы возложить на мои плечи свои беды. Почему-то это по большей части мужчины с отвратительным характе­ром. «Ты будешь меня спасать, а я в благодарность позво­лю тебе обо мне заботиться». Понимаю, что они действи­тельно нуждаются в спасении. Но почему-то... не хочется.

Может быть, вы согласились бы принять меня своим за­очным лаборантом по эпистолярному врачеванию? (.)

0)

Уже давно принял. (.)

^ ДЕТИ, РАЗУЧИВШИЕСЯ ИГРАТЬ

...Согрелся и вспомнил исследование «О предрасположен­ности к несчастным случаям». Задание — с завязанными глазами подойти к яме на минимальное расстояние. Одни (это мои пришибленные) делают два шага вперед и оста­навливаются или идут назад. Люди обычные подходят к средненадежному рубежу. А предрасположенные другого рода рвутся напропалую...

Это активно-невезучие, они же Роковые Борцы.

Роковая Женщина распознается либо по завораживаю­щей медлительности, либо по несколько нервозной стре­мительности. Бывает красива, но в облике не хватает за­вершающего штриха, вернее, штриха незавершен­ности — этой вечно искомой изюминки, в упор выстре­ливающей из Авантюристки. Чрезвычайная деловитость. И — правило без исключений — любит не того, кого лю­бит. Кого же?..

Бегом! — чтобы упасть замертво перед финишем, в кру­госветное путешествие, чтобы разбиться у мыса Доброй Надежды...

333

То скрытое беспокойство, то настырная наступатель-ность. Живут под знаком Необходимости. Жизнь — сплошное «надо», сплошное долженствование: достать, пе­ределать, закончить, отремонтировать, защититься, обме­нять, выйти замуж, вылечиться... Не устраивают мужья, жены, родители, дети, машины, начальство, живут не на том этаже, не в том веке, не на том свете. Омега под мас­кой Альфы. Тип, в одной из разновидностей, склочный. Честный Невезучий Трудяга сворачивает горы, но не в ту сторону. Роковой Борец-За-Моральный-Облик — человек высоких достоинств, но у него не получается быть хоро­шим. Нет спортивной радости, одна только спортивная злость.

Странное убеждение, будто везучим в карты не везет в любви, — не совсем предрассудок. Роковой Игрок — счет­чик всяческих вариантов. Если это незаурядная личность, то и судьба с ним играет по крупной: разрушает замыслы под занавес, в самых масштабных случаях — после спек­такля. Роковой Творец одержим манией совершенства; у него есть все, кроме...

4553045212419793.html
4553165603189812.html
4553220547294560.html
4553374965327917.html
4553469222702102.html